Я два часа думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. Как он будет беречь и любить её?
Я лёг на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло: «Тело твоё буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, ненужный, ничей, бережёт свою единственную ногу».
Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки — «единственную ногу» и заснул. А утром два часа думал, что это за «единственная нога».
Свежие комментарии